注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

海的胸怀

苦而不言,喜而不语

 
 
 

日志

 
 

【转载】大家闺秀  

2014-09-05 13:01:25|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
本文转载自zqbxi520《大家闺秀》
大家闺秀 - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来
 
大家闺秀 - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

大家闺秀 - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来
          读到光明日报《春来犹发旧时花----合肥张家四姐妹》,颇多感慨。原知宋氏、朱氏三姐妹,她们都是大家闺秀,宋家从了政,也目标不一,历尽坎坷;朱家从了文,洁身自好;张家从了艺,各奔东西。共同点都是出身名门,受过良好教育,但都逃不过坎坷人生。

这张照片拍摄于上世纪20年代,精致的家具、考究的装饰、细致的花边,以及历经岁月之后稍许的斑驳,都令人遐思,指尖过处似乎可以触摸到那个年代的温度。侧立的镜子巧妙地映出对面的女子,她手托香腮,似乎正在思量棋局。镜中还有对弈的人柔美的背影,盘发的模样已难看清,想来定然雅致。女子面容清丽,手拿茶杯,眼睛凝视着面前的棋局,似乎成竹在胸。这一份安雅和静谧令时间都在此刻定格。此人正是张家的二小姐——允和。镜旁的女子,手里展着手帕,小心翼翼地靠近,眼中闪着一丝顽皮,许是要以手帕蒙其眼,来个出其不意。这人乃是张家的大小姐——元和。她们出自名门望族,曾祖父张树声是晚清重臣、淮军大将,历任两广总督和代理直隶总督,声名显赫。父亲张武龄是民国教育家,育有十个子女——元和、允和、兆和、充和、宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。在苏州园林中生长的大家闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变,诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。

  一

  “女儿经,女儿经要女儿听。每日黎明清早起,休要睡到日头红。旧手帕,包鬏髻,急忙去扫堂前地,休叫地下起灰尘,洁净闺门父母喜。光梳头,净洗面,早到闺房做针线。张家长,李家短,人家是非我不管……”大姐元和这一生不知有多少是深受这《女儿经》的影响。在弟弟妹妹眼中,元和典雅秀美,是祖母的宠儿,也是典型的大家闺秀。姐妹们凑在一处搭台演戏,她也总是出演小姐的角色,不似二姐允和演了一辈子丫鬟,可她心量宽阔,倒也不以为意,反倒常常自嘲是个“丫头坯子”。虽也与姐妹们一处在寿宁弄的花园中听杏子落地,学王羲之“临池洗砚”,抢着吃荷包大的杏子,但元和向来规规矩矩,进了大学也因品貌出众被封为“大夏皇后”。她倾心昆曲,演了一辈子主角,后来情系昆曲名家顾传玠。这桩婚事轰动上海,出身名门的大家闺秀嫁给昆曲演员成为当时小报炒作的新闻。但二人一直琴瑟相合,相伴一生。

  二姐允和是个急性子,且有侠义风范:元和学业面临中断之时,是她挺身而出,让姐姐度过了危急时刻;婚前周有光曾写信给她,说“我很穷,怕不能给你幸福”,允和回信,只有一个意思——“幸福是要靠自己去创造的”;抗战时期,她一个弱女子,拖家带口地“十次大搬家、二十次小搬家”,经历了女儿病逝、儿子中弹,九死一生;“三反五反”中,她成了“老虎”被迫下岗;“文革”中面临不速之客的搅扰,她泰然处之。允和柔顺外表下那份与生俱来的刚毅与坚强,令人肃然起敬。

  四姊妹均秀外慧中,三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外;四妹充和,工诗词,擅书法,成为大家,在哈佛、耶鲁执教,讲授昆曲和书法。近百年间,四姐妹足迹遍及合肥、上海、苏州、北京、台湾以及美国,历经军阀混战、抗日战争、革命时期,历史的苍茫和沉重并没有在她们的传奇人生中留下过多的印记,更多的却是历经世事之后的那份豁达和淡然。

  二

  四姊妹蕙质兰心与父亲张武龄的教育息息相关,正如允和在《张家旧事》中所言:“父亲从小给了我们尽可能好的、全面的教育,一定是希望我们不同于那个时代一般的被禁锢在家里的女子,希望我们能迈开健康有力的双腿,走向社会。” 

  父亲作为名门之后,坐拥万顷良田,却并无纨绔子弟的派头。相反,却嗜书如命,不管新旧书籍,抑或当下报纸,都尽力搜罗,广泛阅读,并和章太炎、汤国梨时有往来。他经常拜师访友,到中央研究院访问时,曾专门拜会蔡元培。“爸爸买了许多留声机:有用钻针的、有用钢针的,有大喇叭的,有手提的。还买了许多唱片:从洋人大笑到梅兰芳、谭富英的京剧,还有昆曲和各类戏曲、歌曲等,我们经常听自己喜欢的唱片。爸爸还买了拍摄电影的电影机和放映机,都是法国百代公司制造的。”(张寰和:《回忆爸爸二三事》)新书籍和新事物,让父亲不断地接触到新思想,后来更倾其家产创办乐益女中,兴办教育以自强。在对自己子女的教育上,他更是尽心尽力。为了避免子女沾染陈旧积习,他举家前往上海,后又定居苏州。父亲对四个女儿尤其钟爱,既延请昆曲名伶为她们拍曲授艺,接受古典文化的熏陶;同时又让孩子们自由翻看书籍,接触新思想,以教育传家。十个孩子也均学有所成,四姊妹才华横溢,几个儿子也多是出自北大、清华的学者、艺术家,可谓不负厚望。

  三

  日本投降后的1946年,张家十姐弟曾在上海大聚会,但自此张家人就天南地北,生离死别。1949年之后,四姊妹中只有允和和兆和留在了大陆。寰和曾在文章中记述:“我只记得爸爸在九如巷园中教我吟过一首旧诗:‘梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。庭树不知人去尽,春来犹发旧时花。’依然是旧时亭台楼阁,依然是雪白的花朵,可是旧时的主人们已离散各处。这情景和爸爸教我吟的那首诗的意境完全相同。”

  一个时代,就此远去。

合肥张氏四姐妹
——“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
——她们是最后的大家闺秀,她们是最早的新女性。
    美国耶鲁大学历史学家金安平女士凭籍着其缜密的学养和淹赅的学识,于卷帙浩繁的史料中摭拾爬梳,探赜索隐,用温润细腻的笔触为我们娓娓讲述了合肥张家元和、允和、兆和、充和四姐妹颇富传奇色彩的人生轨迹。在各色美女纷至沓来的喧嚣聒噪中,合肥四姐妹以其鲜明的个性特质和人文底蕴,铺陈了意境悠远的民族底色;她们似一缕和煦的春风,重新唤回了国人对中国女性传统之美的集体记忆。
     晚清重臣张树声因协助李鸿章剿灭太平天国而功业显赫,官至两广总督,自此合肥张家便名动一时。然而,他的孙子张武龄却是个毫无功利之心,一心只读圣贤书的文人,他博览群书,思想开明。而他的四个女儿元和、允和、兆和、充和更宛若四朵奇葩,在浑沌和迷茫的背景下,亮丽地绽放了近一个世纪。
    她们出生于1907至1914年之间,这个时期正是中国社会由传统士绅社会向现代社会的转型期。父亲希望她们成为独立、自主的新女性,因此姐妹四人每个人的名字中都有“两条腿儿”。而四个女儿也不负父望,用扎实的脚步走出了意蕴丰满的人生。
    张家四姐妹身上,凸现了传统女性的贤淑嘉懿,承载着旧传统的沉静和温婉。叶圣陶曾说:“九如巷(她们居住的地方)张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”在她们身上,又展示着新女性的憧憬追求,背负着新时代的激昂和清秀。她们是最后的大家闺秀,她们是最早的新女性。
(一)开明的慈父
    深受新思想熏陶的张武龄对于儿女采取了宽容、自由的教育方式,鼓励他们按照自己的兴趣和爱好无拘无束地发展。从小为他们聘请了家庭教师,教育他们学习中国传统文化。而对于儿女们的恋爱婚姻,则从不干涉,不过问。你告诉他,他笑嘻嘻地接受,绝不会去查问对方的如何如何,更不要说门户了。有一邻居曾遣媒人向他提亲,求张元和,张武龄哈哈一笑说:“儿女婚事,他们自理,与我无干。”
(二)孤高的元和
    大姐元和一直由祖母带大,显得高深莫测,和其她姐妹交往并不多。她是四姐妹中的兰花,孤高淡雅,幽然飘香。直到三十多岁,才嫁给了比自己小两岁的昆曲演员顾传玠,轰动一时。
    她从不袒露自己的感情,除了丈夫和儿子,对别人也没有太多的感情。四妹充和曾说,她和大姐元和之间没有多少共同点,除了昆曲,她们没有共同语言。后来充和在北京读书期间染上肺结核,在养病期间得到了元和的照顾,她们才慢慢熟悉起来。
    顾传玠死后,一次元和在票友演出中登台,出演《长生殿·埋玉》中的唐明皇。戏中唐明皇被迫让爱妃杨贵妃自尽后,她的身体用锦被包裹,被草草下葬。触景生情,元和潸然泪下:“原来我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉啊。”个中况味,旁人何从理喻?
(三)热烈的允和
    二姐允和性格颇似关公,个性刚烈。她是四姐妹中的杜鹃花,热烈洋溢,激情奔放。当年轻的周有光胆怯地说:“我很穷,怕不能给你幸福”时,允合回来一封十页的长信,坚定地告诉他:“幸福是要自己去创造的。”她是兄弟姊妹中结婚最早的,她和周有光情深意笃,长相厮守,携手走过了幸福而漫长的人生。
    在张家姊妹中,允和是最顽皮的,人送外号“皮大王”。她性格开朗活泼,腿勤、手急、眼快、话多。允和12岁就熟读了唐诗、宋词,尤其爱读司马迁的《史记》,小小年纪就口口声声“讨厌汉高祖,喜欢项羽,有气派”。一次父亲看到她又在书房翻书,便抚着她的头问:“小二毛,你顶喜欢什么人的诗?”允和脱口而出:“纳兰性德。”父亲很奇怪:“为什么喜欢他的?”允和振振有辞:“他的诗有真感情,动人,文字绮丽。”后人称张允和的诗“有风骨、有神韵,情致浓烈,富有生活情趣和哲理;既有女性作者之细腻,又透出一种阳刚气。”
    晚年,她还常在中央电视台露面,语言风趣,举止又有戏剧味,观众称她是个“俏老太太”。她也自豪地说:“我现在比周有光还有光!”
(四)隐忍的兆和
     三姐兆和隐忍善良,是四姐妹中的梅花,她暗香清逸,气韵蕴籍。当沈从文苦苦哀求“让这个乡下人喝杯甜酒吧”,她终于同意让“乡下人喝杯甜酒”。
    她和沈从文的爱情故事许久以来一直为人所津津乐道。然而,迥异的出身,不同的经历,使得他们在很长一段时间内难以找到情感的契合点。婚后的兆和,生活上说不出快乐或不快乐,她常常失望。
    1995年,沈从文过世七年后,她写道:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。……太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多矛盾得不到解决!悔之晚矣!”
    关于爱情,又有谁能给出答案呢?老之将至,兆和或许意识到了什么。是啊,许多时候,无言的相守、默默的凝视都是厚重的情感和绵绵的爱意。
(五)散淡的充和
    小妹充和才华横溢,是四姐妹中的菊花。她宁静从容,馨香致远。她从小熟读诗书,长于昆曲,通音律,能度曲,工诗词。20岁那年,她以数学零分、国文满分的成绩不可思议地考入北京大学。之后,她师从沈尹默、章士钊习书法,隶书、章草、今草、行书、楷书皆善。抗战期间,她曾帮助蒋介石制定礼乐。
    年轻时候,对充和表示好感的人很多,但她并不想和圈子里的人谈恋爱。倒不是害怕爱情的风险,而是担心失败的爱情反倒会破坏彼此的友谊。更何况,这些人中也没有能真正打动她的。后来,经姐夫沈从文介绍,她嫁给了德国犹太人、著名汉学家傅汉思,定居美国,在耶鲁大学美术学院教授中国书法。
    “一曲微茫度此生,十分冷淡存知己”。参透了人生荣辱沉浮的充和,早已习惯了清静怡然、其乐融融的生活:
    游倦仍归天一方,坐枝松鼠点头忙,松球满地任君取,但借清阴一霎凉。
(六)如水的姐妹
    少年时代,张家四姐妹成立“水社”,创办了社刊《水》,发表自己稚嫩的作品。从此,一泓清水浸润了近70年的岁月。《水》每月一期,共出了25期。后来,由于张家10姐弟天各一方,《水》停刊了。
     1995年,允和决定将《水》复刊,并向海内外的张氏家族成员发出了一封约稿信,给五弟的信开头是“最最亲爱的小五狗……”
     1996年2月,《水》复刊号第一期正式出版,总共印了25份。除了十姊弟或后代外,只给了几个最亲近的朋友。前几期的组稿、编辑、电脑打印工作都是由允和承担的,她自封为主编,封三妹这个老资格的大编辑为副主编。老出版家范用称此为“世界之最”:最小的刊物,最老的主编。张允和感觉良好,说自己是“三自”,即自鸣得意、自得其乐、自命不凡。
    复刊词说:“70年前,我们张家姐妹兄弟,组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少,喜欢水的德行,正如沈家二哥(从文)说过:‘水的德行为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物,却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱,极容易就范。其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流,滴水穿石,却无坚不摧。’如今,我们的‘如花岁月’都过去了。但是,人得多情人不老,多情到老情更好。我们有下一代,下下一代,我们像细水长流的水一样,由点点滴滴,流到小河,流到大江,汇入汪洋大海。”
    没有惊天动地的传奇,没有爱恨情仇的幽怨。她们如水的人生,积淀了家族的记忆,浓缩了急遽变幻的社会现实中普罗众生的生存图景。
    人散后,一钩新月天如水。往矣,往矣,云淡风轻;来思,来思,杨柳依依。
《〈水〉――张家十姐弟的故事》,张允和、张兆和等著,张昌华、汪修荣编,安徽文艺出版社,2009年1月第一版,38.00元
有《最后的闺秀》、《张家旧事》、《多情人不老》、《合肥四姐妹》这些书

出版在前,坊间读者对于张氏家族的故事应不陌生。尤其《合肥四姐妹》一书中,集中讲述了元和、允和、兆和、充和四姐妹,这些才貌双全,新旧学兼备的大家闺秀和她们的夫婿似乎代表了张氏家族的辉煌和荣耀。而实际上,张家除了四姐妹外,还有六个兄弟。除了最小的弟弟宁和是继母韦均一所生外,自大姐元和至九弟寰和都为张父冀牖和原配陆英所出。按年龄长幼排序,她/他们分别是:元、允、兆、充、宗、寅、定、宇、寰、宁。如今健在者,只有充和、定和及寰和。她/他们的生命记忆和故事则藉着一份家庭刊物《水》流传给了后世的读者。
家庭刊物《水》,1929年创刊于苏州九如巷,其时,张家已经几度搬迁:先是民国元年(1911年)自合肥迁上海铁马路图南里,1917年又自上海移至苏州,住寿宁弄8号,几年后搬进九如巷3号。青春风华的姐弟们在家中浓厚的文化熏陶和新式学堂的新知识陶养下,成立水社,创办《水》刊。每月一期,持续到第25期时,因姐妹兄弟们先后离家求学、工作流散各地,遂停刊了。70余年后,在二姐允和的倡议下,得到海内外亲人的热烈响应,于1996年在北京复刊,允和任主编,兆和任副主编。到第13期时,转由寰和主编,在苏州出版。发行数量也由复刊之初的25份增至现在的300份。这份被老出版人范用誉为“本世纪的一大奇迹”和“世界之最”(最老的主编和最小的刊物)的家庭刊物里,涉及了自清末两广总督、淮军创始人之一的先祖张树声、父亲张冀牖、和字辈十姐弟、以字辈子女和孙辈、重孙辈七代人,文体包括诗词、随笔、书信、书法、绘画、摄影等。作者绝大多数为家族成员,但亦有少数外人回忆、讲述张家姐弟的文章(如高翔的《张充和的印章收藏》、卞之琳的《合璧记趣》等)。

《〈水〉――张家十姐弟的故事》一书精选了半个多世纪以来以张家十姐弟为核心的作者群发表在《水》上的文章,并配以大量的图片,内容多记述家庭琐事,童年的欢乐,对逝去的亲人的怀念,姐妹兄弟间至死不渝的亲情。按主题的不同分为八卷,编排上基本按照时间来排列,张氏先祖的赫赫战功,张父的毁家办学,十姐弟的成长、战争中的颠沛流离,事业上的发展和成就,婚姻家庭及晚辈的情况等,都能从中理出一条清晰的脉络来。从微观来看,是一个家族在时代变迁中的生命印迹,从宏观的历史发展来看,这些个人化的叙述也从侧面显示了时代发展的面影和痕迹。它们丰富了历史,正是这些无数感性、生动的个人“小”历史,汇成了一个时代、社会的“大”历史,并且使之阔大和丰盈。

卷四“秋灯忆语”全为宗和在上世纪40年代中期所作。详细叙写了他与第一任妻子孙凤竹从初识、相恋、订婚、结婚、生女历经艰辛苦难的爱情和家庭生活。其时,宗和刚从清华大学历史系毕业,与充和相约去青岛度夏,认识了同为昆曲曲友的孙家。后来张、孙两家都因战乱举家外迁。国难中的民生凋敝,生计艰难在家庭和个人命运上的影响尤为显见。宗和于仓皇之下,携患上肺病的未婚妻一路辗转到大后方桂林,沿途所历所见的战时景象,可算是史书之外的补白。后来,张、孙二人在昆明借蒋梦麟先生家的客厅完婚,“而我在那一天也特别没有精神,我感到太简单了,我以前老幻想我结婚时一定要大热闹一下,而事实竟如此简单,也颇使我难过。”一面是有家不能回,面临生活的种种艰辛和压力,一面是经常吐血的新婚妻子,张家大少爷心里的凄凉不难想见。在“年代札记”部分,收有定和写他1970年至1973年间下放到河北蔚县部队农场种菜、放羊、伙房点煤火的一段劳动经历。语气平和淡定,但亦不乏幽默。既有夏天傍晚归来时遇到滂沱大雨找不到木桥的惊险,也有接生守护小羊的美好回忆,文字的意境和功力不输杨绛的《干校六记》,只是结尾那句:“从1966年起,有十二年我没有作曲。茫然若失!”透露了担任中央歌剧舞剧院作曲的他的一丝愤然和无奈。(《塞外三秋》)

微观的历史之外,《水》里面一些关于童年家庭生活事件的记述,含有丰厚的民俗学价值。“家族列传”卷《我的有才能的大大》一文里,元和以很长的篇幅回忆母亲做人、处世的风范和才干(合肥方言里叫母亲为大大)。如何送亲戚长辈寿礼,嫁老伯伯(本房三姑母)时准备、置办嫁妆的精细记录和叙写,大奶奶七十大寿时的“暖寿”、“偷寿”等及过世时丧礼等一系列细节描写,婚丧嫁娶的繁文缛节中,大大就像《红楼梦》中的琏二奶奶,精明强干,指挥若定,赢得了合家上上下下几十号人的肯定和称赞。这些场面铺排的喜丧仪式里,一方面为现代读者再现当时的民俗细节和场景,有其史料价值,另一方面,在这些家族的大型活动中,仪式本身也显示了中国传统农耕社会的血亲文明和人伦美德。

张家十姐弟后来在各自的人生发展中都各有所长,各有所成,一则与这种家庭深厚的传统文化熏陶有关系,另外,他们的父亲张冀牖对他们心智、精神成长的影响可谓至巨。这位淮军将领的后人,不惜投巨资于平民教育,而尤重女子教育,先后创办乐益女中和平林中学(男校),并自任两校校主。《苏州教育志》辟专文记载和纪念他,有论者称其为“吴中教育界的启蒙先贤”。在寰和的记忆中,父亲就近代女子教育问题,虚心礼贤,常求教于国内教育界耆宿。上世纪30年代,他在上海念书时,曾跟着父亲一起去中央研究院和徐家汇天主教堂拜访蔡元培和马相伯。在对子女的教育中,张冀牖也尽力为儿女们提供条件,据元和和兆和的回忆文章,她们很小的时候,父亲即延师到家中来教她们古文新书,算术、自然、美术、音乐、体操、跳舞等,兼容并包,全面发展。并亲自从《古文观止》、《文史精华录》等书中选出文章,交先生写了讲义给她们读。而宗和、寰和亦多有记录父亲日常生活中和他们谈诗文谈学问的细节。所以当1938年张父在合肥西乡老家因病逝世时,元和的一封“父逝,告弟妹”的电报让逃难在各地的九个儿女顿时痛感到“失去了人间最伟大的爱”。

现在,这份承载着“真”和“爱”的《水》刊,又将十姐弟对于父母和干干们(不管喂奶的保姆)的思念,对于手足的深情和对后辈的关爱化成文字,供散居在海内外的亲人们传阅,获取亲情的力量和温暖,同时,也为一个百年大家族留下了一段弥足珍贵的历史记忆。

  评论这张
 
阅读(24)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017